这里风景别样，与他们曾经的游历之处决然不同。去年3月，47名自行车骑手商定骑行27公里，穿越森林、山脉、温泉和冰川融水，前往位于智利和阿根 廷边境的普耶韦渡口。到达峰顶时，有队员看到一只安第斯秃鹰盘旋于天空，人们开玩笑说，兆头不太妙哦。其他人注意到，他们中一名最富经验的骑手看起来脸色 明显苍白起来。他叫罗杰·柯比，62岁的泌尿学教授，此行的目的是为泌尿外科基金会筹集资金。之前在马拉维和马达加斯加他也有过类似骑行经历，从未被年轻 骑手落下，对自己的体力自豪不已。但现在却感觉呼吸严重不畅。他的父亲49岁死于中风后的心力衰竭，从那时起，罗杰对遗传问题保持警觉。所以他下决心，一 回到英国就做一次心脏检查和几项血液测试。

心脏检查显示，动脉略微钙化，在他这个年龄段的男性中，这种情况相当多见，血液测试结果则显示 出另一种常见男性病的特征：前列腺特异性抗原（以下简称PSA）升高。PSA可产生精液的液化成分，有利于男性精子顺利到达子宫。这种蛋白质对受孕至关重 要，但当PSA越来越多地进入血液，则有可能表明前列腺癌正在发展。

10多年来，罗杰·柯比一直在监测自己的PSA水平。50岁时，他的 PSA值是0.5，可以忽略不计。但这些年PSA水平逐步升高，先是1.5，然后到了3.3，他觉得报警信号正在闪烁。从南美洲回来后两周，他做了第二次 PSA检测，发现它降低了一点点，让他安心很多。六个月后的九月间，他又做了一次检查，PSA值是4.3，前所未有地高，于是他做了一次局部高分辨率核磁 共振扫描。

结果并不乐观，右侧的一个部位明显异常，他的放射科医师认为有两种可能：前列腺炎，一种可以用抗生素治愈的炎症，或是肿瘤。医生同时做了组织切片检查，局部麻醉后，利用直肠探棒从可疑部位取下12个组织样本。

第二天柯比接到了病理科医生的电话。“你正坐着么？”他说是。“我很抱歉，3个切片的格里森评分是7。”格里森评分是前列腺癌特有的分级系统，包括两项得分，分别代表肿瘤的发展程度及扩散到其它器官的可能性，10分是最坏的情况。综合得分如果是4或5，就需要密切关注，可能要实施观察等待。得分是7的话，柯比教授就必须做决定了。

就年龄而言，柯比看上去相当年轻，灰白的头发蓬松有致，面部略带顽皮的表情，闲暇时，爱穿一件橄榄球球衫。他自认为是克制而沉着的英国人，但面对病情，他的克制既事出有因，又具有讽刺意味，因为科比是全世界最权威的前列腺外科医生之一。

近来，前列腺癌的流行、诊断、危害和治疗渐为世人所知，柯比可谓居功至伟。事实上，如今这种疾病之所以变得常见，并成为公众的普遍话题，在一定程度上应归功 于柯比的倾力宣传和筹款活动。他撰写了200多篇前列腺研究论文和若干书籍，其中一本名为《前列腺：小腺体，大问题》。据他估计，从20世纪80年代中期至今，经他手切除的前列腺超过2500个。

勃起障碍是前列腺癌的症状之一，同时也是切除前列腺的副作用之一。这其中必然有一种对称性。我 曾问过柯比患病一事对他情绪上的影响，毕竟，患上自己最擅长医治、并因此闻名的疾病有些讽刺，他却有点儿反常地满脸轻松。他说，“我觉得我们最好还是接受 事实。”彼时，这位切尔西队的球迷正在温布尔登自家的宽敞客厅里，有一搭没一搭地看着电视上主队在日本的比赛。“詹姆士·邦德是我的偶像。我不会到处哭哭啼啼，顾影自怜。而且对我而言，毫无二话，必须将之切除。”

切片检查结果出来后第二天，他在每周小组例会上告知同事。“他们对病历很有兴趣，”他说，“与感情无关，这只是又一桩病例，虽然由于病人是我，让人感觉怪怪的。”他的妻子珍是他诊所的主管业务经理，对此也相当冷静。“这对我们有点特别，”她说，“大部分人是当面从医生那里获悉有异常，我们则是在晚上10点半前后得知的，当时我们正在圣玛丽勒本逛街——罗杰的手机收到了短信。”

她的感觉如何？“嗯，有点吃惊，但是我想，‘现在我们应该进行下一步了’。”

几天后，当下一步——切片检查——确认了他患病的坏消息，除了要请哪个同事来做手术之外，柯比想到的唯一问题是应该立刻移除前列腺，还是先完成另一轮的募捐 探险活动——徒步穿越摩纳哥？他决定首先上路，并借此机会让身体尽可能结实一些。他把手术日期定在12月3号，还问我想不想参加他的手术。

健康的前列腺是一个重12克的腺体，与核桃大小相当，位于膀胱底部，被尿道（就是将尿液带出体外的管道）环绕后，与阴茎的底部相接。前列腺的主要功能是促进 精液的液化，帮助创造生命：没有前列腺，男性就会不育。但前列腺的功能严重异常，也会加速死亡。过去20年间前列腺癌的发病率大幅增加，虽然在一定程度上 这可能是由于人们开始更多的关注这种疾病，并实施早期监测。将近三分之二的确诊病人是年龄超过65岁的男性，这种疾病在四十岁以下的人群中极其少见。

对于是否进行检测、何时进行医疗干预，直至2013年仍存在极大争议。在优先顺序、医疗专业知识、资金、机器人技术方面人们看法不一，并因为我们尚处于一项 新科学的早期阶段，而使问题错综复杂。在最近的一份电子邮件中，柯比开玩笑说，他很乐意为这篇文章提供帮助，即使这意味着通过移除他的前列腺来增强本文的 戏剧性。他还附上医学期刊中的一系列文章，其中对柯比即将经历的手术阐述了赞成和反对意见。

我和柯比2005年首次会面，当时，他正准备给一个朋友、我的前任老板托尼·埃利奥特做手术。埃利奥特是城市生活杂志《工余时间》（Time Out）杂志的创始人，58岁时，他开始感到头晕。一系列血液检查显示，PSA得分为5.8，随后的活检表明有肿瘤存在的迹象。活检一周内，他坐到柯比对 面，探讨自己有何选择。选择是多方面的，而且到今天依然如此：观察等待；外部放疗，疗程为期40天，放射线直接进入癌细胞；近距离放射疗法，一种新型治疗 措施，将药物颗粒战略性地植入前列腺内，杀死肿瘤；冷冻疗法，通过探针灌入液氮，冷冻组织；高强度聚焦超声治疗，由直肠探头在内部发射超声波；激素治疗， 治疗后扩散或复发时采用的最常见做法。再就是极端的前列腺切除术，即把腺体整体切除——虽然具有维多利亚时期手术的鲜明特征，但却可能仍是最彻底、最能控制病情发展的治疗手段。

我们首次见面的地点是靠近柯比工作区域（当时，前列腺研究中心仍处于规划阶段）的一家咖啡馆。柯比告诉我：“我不 主张每个患者都切除前列腺——许多情况下，我们采用放射疗法。从托尼的病情来看，（肿瘤）可能还未对机体造成任何损伤，或许不用手术切除也有治愈的希望。 他的肿瘤相当大，就诊时，已非常接近前列腺的边缘。”

柯比表示，埃利奥特的病况令人顿悟，“他是一个很好的例子，非常聪明，非常成功，却 忽略了自己的健康，直到疾病如晴天霹雳般来临。人们只要在健身房内呆上20分钟，就可以自欺欺人地说‘我运动了，我没事，’但除非你也做做血液测试、查查 疾病，否则，这些东西会在你体内生长。”

因此，埃利奥特选择前列腺切除术，柯比实施了腹部下段横切手术。这是他的专长，他用笔向我做了演示——在略低于他所谓的比基尼线处，切一条10厘米左右的垂 直线。他说，“很多外科医生在其上或其下切割，形成血淋淋的大洞。”如今，托尼·埃利奥特正在术后恢复，偶尔采用激素治疗提高他的抵抗力。他是第一个告诉 我罗杰·柯比身染癌症的人。在埃利奥特接受手术7年后，患者的选择又增加了一项，而且是具有变革性的疗法——机器人达芬奇。

2012年 12初，我们来到德文郡广场伦敦诊所五楼，这位62岁的病人正在准备前往地下室。我到来时，罗杰·柯比已经穿好病号服，正忙着调整心态，好似将去公园走一 圈。我们谈了切尔西队在联赛中的胜算机会，说到他如何把患癌的消息告诉三个成年子女：“他们觉得，如果癌症不可避免的话，这种或许算是最容易医治的一 种。”

下午1点，护士长陪同我们前往手术室。所有人彻底清洗消毒。麻醉师理查德·莫雷把一根大针刺入柯比的背部下端，慢慢注入麻醉剂，利 用垫片和导线监测他的心跳和血压。一名护士为柯比的腹部备皮。按照标准程序，手术室里每个人做了自我介绍，报告自己在手术中的职责，宣布手术的精确流程。

先向腹腔灌注二氧化碳气体，使其扩张，将各器官间的隔膜分离，制造出更多空间。开刀的部位已被标记出来，机器人到位，划下第一道切口。将前列腺与膀胱、尿道 和脂肪层精细切割下来的过程开始了，当金属钳拉扯、剪切和缝合时，红色和黄色的液体混合物涌流到隔板上，发出嘶嘶的声音。我们开玩笑说，柯比可以在睡梦中 完成这项操作。而在此时，手术团队由普罗卡尔·达斯古普塔教授带领，他曾与柯比一同在美国学习机器人技术。在本周的晚些时候，他将在其他几台手术中重复上 述手术过程。

在轻柔的指令和良好的幽默气氛中，柯比的手术持续了约90分钟。在剪断周围肌肉和脂肪时有人说， “不能完全切除，教授极其仰仗它呢。”在场的另一位外科医生本·谢拉考姆告诉我，手术的先后顺序是：切除肿瘤，拔除导尿管后恢复控制力，恢复勃起功能。第 三个环节容易出现问题。当前列腺侧面控制勃起的神经被分离时，有人说：“柯比太太巴望我们亮出绝活，干得漂亮点。”

整个手术过程与游乐场 的“机器抓小熊”游戏同出一辙，只不过最终有更多得奖机会。腺体一被切除，便插入导尿管，并将尿道和膀胱相连。此时柯比的前列腺（尚在腹腔内）由镊子夹着 放入一只塑料袋，放在膀胱一旁。医生把其中一个观察孔切得大一些，将塑料袋取出，手术室响起了轻微的掌声。达斯古普塔教授把他同事的腺体放在一块纱布上， 使其延展开来。被切除的腺体呈深红色，颗粒状，有肉的质感块。若非刚刚亲眼见证了它在人体中的作用，我一定以为它是良性的，像鸡块一样无害。缝合后约10 分钟，它前主人的麻药劲儿减退了些，脸上又恢复了血色。尽管还没完全清醒，他开口的第一句却让大家很是欣慰，“先生们，我想，我得来杯杜松子酒，滋补一 下。”

6周后，1月中旬，柯比给我发了一封邮件。“刚刚收到消息，我的PSA低于0.03毫微克/毫升，具体数字无法测出，”他在邮件中写到。“这意味着手术圆满成功。一切如故，罗杰。”

他已重返工作岗位。收到他的体检结果第二天，我去了他的办公室，当时他正与一位80多岁的老人讨论治疗方案。“我现在可以以过来人的身份告诉人们，手术到底是怎样的，就像琼尼·米歇尔唱的《正反两面》，”他说，随后他承认，这首歌主要唱的是爱的神秘。