如果说“宇宙大爆炸理论”是正确的,那么整个宇宙和所有的生命都可以算作是意外之喜。这里的大爆炸指的是天体物理学关于宇宙起源的科学理论,可不是 美剧《生活大爆炸》。物种进化论和自然选择同样算作意外之喜。甚至可以说地球上的每一个男人、女人和孩子都是他们的父母相遇相恋后,所带来的意外之喜。关 于这个话题,我们还可以谈得更深刻一些。我们从史上意外发明中选了十个改变世界的意外发明故事,包括啤酒、冰棍儿、甚至伟哥。
所以,当你再为做错事而自责的时候,看一看这些意志坚定的科学家、冒险家和牧羊人们是如何把可能失败的事情变为人生中最重要的发明的。
青霉素是世界上第一种实现量产的抗生素。在它问世之前,每年有数百万人死于伤口感染和传染性细菌疾病,如猩红热。二战期间,在战地医院里一瓶瓶青霉 素挽救了无数伤员性命。现在,抗生素依然广泛用于治疗各种疾病,无论是常见的耳朵发炎,或是致命菌爆发引起的疾病,抗生素都在发挥重要作用。没错,人们应 该感激亚历山大·弗莱明博士以及他那伟大的错误。
错误?绝对是个错误。1928年,出生于苏格兰的弗莱明博士,正在实验室中研究流感病毒时注意到,有个培养基被不明细菌污染。弗莱明没有像大多数科 学家那样,把污染的培养皿直接扔掉,从而意外发现了抗生素。早在六年之前,他就发现人的鼻涕具有一定的抗菌性。因为患重感冒的弗莱明仍坚持工作,鼻涕不小 心滴入培养基中,这样一个偶然的错误使得溶菌酶被发现。在弗莱明看来,即使错误也是具有科学研究价值的。
通过进一步的观察,弗莱明发现真菌边缘有一道清晰的印记,这说明霉菌能够很好地抑制葡萄球菌生长。他将这种真菌单独保存起来进行研究,随后把他新发 明的特效药命名为“盘尼西林”(青霉素)。接下来所发生的一切,众所周知,便是真菌的发展历程。1945年弗莱明因此获得诺贝尔生理或医学奖。
几个世纪以来,不论是对大型轮船还是小小家常餐具来说,锈蚀一直是所有钢铁制品的最大敌人。不管英国科学家亨利·布雷尔利在1913年发明的不锈钢是不是出于偶然,他都值得崇拜,但是目光短浅的雇主认为他的发明纯粹是浪费时间。
布雷尔利出身贫困,12岁时就在位于英国谢尔菲德(Sheffield)的福生钢厂(Thomas Firth & Sons)做学徒工。 30刚出头,他已是一名工业化学专家,同时也是他工作实验室的首席研究员。1912年,布雷尔利受英国政府军部兵工厂委托,进行武器研究的改进工作。那 时,士兵用的步枪枪膛极易磨损。布雷尔利想发明一种耐磨损的,并且适于制造枪管的合金钢,却在无意中完成了另一项伟大的发明。
他在实验中,把铬加入钢中,但由于一些原因,实验没有成功。他只好失望地把制成品抛在实验室外面的废铁堆里。过了很长时间,奇怪的现象发生了:原来 的废铁都锈蚀了,仅有那几块含铬的钢仍旧是亮晶晶的。布雷尔利对此感到奇怪,翻看实验记录后发现,这种铬含量为12%的“不锈钢”,会在表面形成一层保护 膜,避免在空气中被氧化腐蚀。
布雷尔利请他的老板用这种神奇的合金钢来批量生产餐具,却因为生产成本高利润低遭到拒绝。尽管布雷尔利偶然发明不锈钢在先,但不锈钢的专利权却被一家德国工厂抢先注册,但是社会仍认为他是20世纪最重要金属的发明者。
伟大文学作品死海古卷的意外出土,完全归功于一只迷路的山羊。
故事发生在1947年的一天,在死海附近的昆兰(Qumran)山脉上,两名贝都因(译注:Bedouin为阿拉伯语译音,意为“荒原上的游牧 民”、“逐水草而居的人”)牧羊人,正在已被烈日烤焦的山丘上找寻他们丢失的羊群。就在一个牧羊人追赶其中一只山羊时,他险些掉进山上一个深洞里。他顺势 向漆黑一片的洞内投了一块石头,随之而来的则是瓦罐破碎之音,于是这个牧羊人召来了他的同伴,两人一起进入洞中,带走了一些密封陶罐,陶罐里装着几卷纸莎 草纸。
因为牧羊人并不知道这些卷轴是何物,他们便以每卷几美元的低廉价格,将这些草纸卖给了耶路撒冷当地的一位古玩店老板。
后来,希伯来大学的一名《圣经》学者和一位历史学家辨认出这些卷轴里的真实内容,原来是一些《希伯来圣经》篇章的早期抄本。之后,考古学家与贝都因 (Bedouin)当地探险家再次探访昆兰山地区,他们又相继发掘出10处的山洞,共藏有完整或残缺不全的卷轴多达上百卷,这些卷轴统称为“死海卷轴”。 死海卷轴经由三种文字撰写而成,分别为:希伯来语、阿纳姆语和希腊语。既包含一些《希伯来圣经》书卷经文早期抄本,还包含一些比其他为人熟知的文学作品早 千年之久的文献。其他卷轴,有的包含着以前不人所知的书籍抄本或宗教手稿。而在第二圣殿时期,依据这些书卷经文对宗教信仰进行了全新阐释。
这些卷轴是在2000多年前被存放在山洞里的,而存放人则是一群生活在死海附近的埃塞尼派(Essenes)犹太分离主义分子,他们也时常在死海附近做礼拜。
除非医疗科技能研制出一种让男人更有魅力,吸引力更强,而且非常富有的药丸,不然伟哥这种小蓝药片就将一直是男人最好的伙伴。
回顾1998年间人们对伟哥的好评,辉瑞药业(Pfizer)旗下的伟哥产品一直都处在吸金之巅,仅在2012年一年伟哥的销售就赚得20亿美元。
让人难以置信的是,治愈男性勃起功能障碍并非辉瑞药业本意。伟哥的发明来自于一场不可思议的事件,辉瑞药业的研发人员正在临床测试一种名为UK- 92480的新型药物,据说它可以治愈心绞痛,但受测者服药后反应并不正常——下体勃起。而随后的持续验证表明,UK-92480药物能抑制机体产生对男性勃起有害的酶。伟哥的问世,立即成为有史以来最畅销的药品,并为众多男同胞们创造了无限性趣。
1984年,每一名美国孩子的锐步跑鞋上,都有三颗帅气的尼龙搭扣,取代了原来的金银丝花边。但是在维可牢“热”引领时尚潮流的数十年前,它的发明 还充满着戏剧性。有一次瑞士工程师乔治·德·梅斯特拉(George de Mestral)牵着狗在阿尔卑斯山脚散步,他们回去后,德·梅斯特拉发现小 狗的皮肤上覆盖着毛刺。
受好奇心的驱使,德·梅斯特拉把毛刺放在显微镜下观察,他想看看大自然是如何造出这种带黏性的小把戏的。原来毛刺表面的小钩子才是“罪魁祸首”,他 们吸附在小狗外套上呈环状。虽然德·梅斯特拉的职业是电子工程师,而不是时尚设计师,但是从那之后他花了八年时间,在他偶然的发现上继续探索,开发新型衣 服钮扣。
德·梅斯特拉钩与环原型是纯棉材质,后来改用尼龙。他给自己的产品命名为“维可牢”(Velcro)——综合“天鹅绒(velvet)”和“钩针 (crochet)”两个单词,并在1959年的纽约时装周首次展出。刚开始时尚界对维可牢尼龙搭扣并不感冒,直到这种高科技搭扣引起了美国航空航天局工 程师们的注意。维可牢制成的胶粘剂支持带在真空环境下能完美地固定各种工具和牙刷。1968年彪马公司最先把维克牢搭扣他们生产的胶底运动鞋上,而如今维 克牢搭扣已经随处可见。
冰棍儿就是:冻在小棍上的糖品。冰棍的制作看起来十分简单,看似是个小孩的发明。实际上真就如此。让我们回到1905年的冬夜,11岁的小男孩弗兰 克·艾伯森(Frank Epperson)把一杯水果味的苏打粉与水混合在一起,他把杯子忘在了走廊,搅拌棒还直直立在杯中。经过一晚上,饮料冻成了固 体,世界上第一根冰棍就这样横空出世。
艾伯森并没有马上售卖自己粗心大意得来的发明,直到18年后,他为家乡旧金山的一场消防员舞会准备了这种自创的冰品。人们非常喜欢,于是他辞掉了房 地产经纪人的工作,为自己的发明申请了专利,从此开始卖享誉世界的埃珀森牌冰棍儿(Epsicles)。是的,这就是冰棍儿最开始的名字,他的孩子们经常 把冰棍儿称作“流行的新玩意(Pop’s sicles)”,并说服艾伯森改成了“冰棍儿”(Popsicles),孩子们改得好啊!
在19世纪和20世纪之交,一个偶然的发现彻底改变了实用医学。
1895年的威尔姆·康拉德·伦琴,虽名不见经传,但是个从事研究阴极射线的德国物理学家。那时候还没有人知道电子或辐射到底是什么东西,然而,伦 琴让高压电流通过真空管,对阴极射线进行研究时,却注意到放在射线管附近的氰亚铂酸钡小屏上发出微光。当他用一本厚书,2-3厘米的黑木板或几厘米厚的硬 橡胶插在放电管和荧光屏之间时,他惊讶地发现仍能看到荧光。因为当时对于这种射线的本质和属性还了解得很少,所以他称它为X射线,表示未知的意思。
很快,伦琴发现X射线能在相片底板上显现出来,于就用这种射线拍摄了他夫人的手的照片,手骨结构能够清晰显示,他被这一结果震惊。伦琴用X射线为妻 子的手拍照的做法十分绅士——有了新事物,不忘结发妻!X射线能够穿透人类皮肤和肌肉组织,但不能穿透人骨和金属。有了X射线,我们可以不用手术刀,便能 透视人体内部构造。
伦琴发现了X射线之后,医学界人士立即着手研究这种新射线,但伦琴迟迟未申请专利,他淡然一笑婉拒道:“我的发现属于所有人。”X射线发现一年内, 人们便利用X射线协助处理了骨裂和误吞硬币的情况。不久之后,X射线被用于治疗恶性肿瘤和皮肤病。最初人们并不知道X射线曝光的副作用,但现在医生和技术 人员采取特别的预防措施,以避免辐射的副作用。1901年诺贝尔奖首次颁发,伦琴因为发现X射线而获得此年度的诺贝尔物理学奖。
除了上文所提到的挽救生命的医学突破(X射线)和冷冻的甜点(冰棍儿),还有其他让世界更幸福的意外惊喜,如滚石乐队。摇滚历史学家称,如果在 1961年10月17日的清晨,米克·贾格尔(Mick)和基思·理查兹(Keith Richards)两人没有从肯特的达福德站踏上同一列火车,那么 世界歌迷就永远无法听到蝉联榜首的歌曲,如来自专辑《满足》的 《我不能一无所有》((I Can’t Get No) Satisfaction),《红糖》(Brown Sugar)或 《酒吧女郎》(Honky Tonk Woman)。理查兹背着电吉他箱,在去艺术 学院的路上,遇到了贾格尔,而贾格尔(正在去伦敦经济学院的路上)手里拿着一张查克·贝里的唱片,引起了理查兹的注意。理查兹认出了他,因为他们曾是小学 同学,他们在去伦敦的这短短一个小时途中都在谈论音乐。组乐队的感觉是如此强烈,于是贾格尔邀请理查兹加入他的乐队 (Little Boy Blue and the Blue Boys)。
接下来贾格尔和理查兹慢慢形成了滚石乐队——原名为罗林的石头——这次会面之后不到一年的时间,即1962年,布赖恩·琼斯和伊恩·斯图尔特正式加入了滚石乐队。他们的友谊也让他们成为了摇滚音乐历史上最富有成果的乐队之一。
现在,滚石歌迷仍然在达福德站的2号月台朝圣。2013年,议员领导宣布,纪念滚石乐队成员历史性会面的牌匾将挂在2号月台,以示纪念。
每年约有250万游客到意大利,参观庞贝古城遗址,陶醉于19世纪的生活,这个世纪的生活方式和现在很像。因为有火山灰的覆盖,所有东西都保存完好,挖掘人员刨开火山灰,发掘出街道、房屋、公共澡堂以及精工细作的壁画、珠宝和家具。庞贝古城遗址,曾两次被人意外发现。
公元79年,维苏威火山爆发,数千居民丧命,庞贝古城深埋于火山灰之下。16世纪90年代,意大利建筑师多梅尼科·丰塔纳 (Domenico Fontana)曾主持修建一条水渠,从萨尔诺河引水到某伯爵的别墅。工人发现一些碑文像是庞贝遗存物件(刻有庞贝字样),丰塔纳认 为那属于罗马将军庞培(Roman general Pompey)而非古城庞贝,遂将其草草掩埋后便继续前行,不再理会。
1710年,一个农民在挖井时意外挖得大理石制品碎片,并将其卖给一个公主。公主随即下令在该地继续挖掘,以期挖到更多手工艺品。1738年,国王 查尔斯三世听说公主的事迹后,命工人挖掘同为维苏威火山爆发后受灾地区的赫库兰尼姆古城(Herculaneum)。但是赫库兰尼姆地表的岩石太过坚硬, 使得挖掘工程非常艰难。到了1748年,工程领队阿尔卡(Rocque Joaquin de Alcubierre)得知 (Sarno canal )Sarno 运河附近也有手工艺品出土,于是,他开始在我们现在所知的庞贝古城遗址上挖掘。庞贝古城较之赫库兰尼姆古城掩埋 较浅,使得挖掘工作相对来说更容易。
现今,游客游览两处景点都是为了一睹无价的遗址和手工艺品。
古代发明发酵工艺绝对算是个意外之喜,堪称最美好的意外之一。无人知晓到底是谁发明酿造了第一瓶啤酒。大约在一万年前,美索不达米亚地区的 (Mesopotamia)人民开始种植野生谷物。起初的面包都没有经过发酵,也就是说,这些面包都是坚硬扁平的。后来人们发现,谷物受潮后会在空气中自 然发酵,变成盘中餐,酒精这个副产品就是这样被发现的。
在某一时刻,古代面包师肯定有注意到这些发酵过的谷物会形成蓬松柔软的面包,一些大胆的或是疯狂的人也有品尝过粮仓里难闻的泡沫,所以才有了啤酒!
一些人类学家和考古学家,甚至建立学说研究证明人们从事农业活动的原始动机是啤酒,而非面包。低浓度酒精能缓和古代部落间社会的紧张格局,就像润滑剂,促进联合创新。而面包,有人认为,它只是为酿造更美味的啤酒而得的副产品。