于你，手术是晴天一声霹雳，是最不想听到的一个结果。于我，手术是一种自然而然的选择，如果不是手术创伤大于手术效果，干嘛要做。

于你，手术是串六七家医院托八九个熟人，十分焦急。于我，手术是五四个小时准备三二个小时台上操作，一份从容。

于你，手术是签字时把一切都交出去的恐慌，一种任人宰割的不情不愿。于我，手术是借签字时把一切细节好好跟你说说，让你不紧张，知道怎么配合。

于你，手术是恨不能散尽家财，买通天地神仙，只求效果好。于我，手术是昨天做、今天做、明天还做的重复工作。

于你，手术是害怕，而不知害怕什么。于我，手术是一堆规章制度，清晰明确、严格要求、不敢逾矩。

于你，手术是尽力取得医生承诺。于我，手术是意外无法杜绝、只能降低危害。

于你，手术是麻醉后就啥也不想了。于我，手术是一系列快速紧张的操作，一个小小插曲便浑身冒汗、一个配合不当便张口骂人，我老大、天老二的极度自我时刻。

于你，手术是出了手术室见到家人如同劫后重逢。于我，手术是紧接着一系列复杂工作的开始，必须交待助手、护士各种注意事项，严密监护。

于你，手术是回到病房，精神放松，沉沉睡去。于我，手术是疲乏袭来，啥都不想，呆呆的面对一份冰冷的盒饭。

于你，手术是第二天的新生。于我，手术是查房时的一系列冰冷数字指标。

于你，手术是问题被解决，充满期待。于我，手术是众多术后康复事项，一一替你想到，督促你家人、助手、护士帮你做好。

于你，手术是效果显现，你开始佩服自己的勇敢选择。于我，手术是放下一丝担心，也为你的满意而高兴。

于你，手术是兴高采烈准备出院，开始新生活，开始对医院吹毛求疵。于我，手术是完成文字记录，开始下一个病人的工作，已经开始忘记。

于你，手术是你开始讲述自己的经历，低调的吹嘘你经历了磨难，苦难却让你更加坚强。于我，手术是又一次的误过饭点又一次的疲惫至极。

于你，手术是为放下心里最后的一丝担忧，再来找医生咨询。于我，手术是忘记了人的人性，只记住病名、只记录操作，开始回顾、分析得失、总结经验。

于你，手术是偶然兴致，像旅游一样的来医院再看看。

当你，在忙碌的白衣中找到我，而我，已经不记得你的脸了。