“滴答、滴答……”梅州市人民医院重症监护室一科里安静而沉闷，各种仪器的声音交织在一起形成了低沉的音乐，但显然里面的医务人员没有心思，也没有时间聆听这让人心绪低落的声音。他们或埋头记录仪器上的数据，或检查病人的情况，或帮昏迷的病人按摩，脚步匆忙却有序。
医生丘文凤正在13号病床前为一位因脑中风昏迷的病人做检查，另一位医生张彦峰在办公区的电脑前观测病人的数据变化，科主任罗伟文这一上午都没有停过手头上的工作，一位年仅20多岁的年轻病人病情突然加重，重症科邀请了省级医院的有关专家研究病情，讨论对策。他们已经习惯了忙碌而精神高度紧张的工作氛围，在这封闭的病房里体味成功抢救病人的快乐、病人逝去的悲伤，以及世间人情冷暖。
从“死神”手里抢救病人
张彦峰自从大三专业选修选择了重症医学科（ICU）后，就从来没有后悔过。本科选修了ICU专业后，研究生顺理成章地继续学习ICU专业，并在1990年毕业后回到了家乡的医院工作。在ICU科工作的6年多以来，张彦峰觉得成就感是最大的收获。“尤其像有些病人来的时候非常重，家属已经抱着希望破灭，但是当看到病人抢救回来，微笑转到普通科，对医生竖起大拇指，那种成就感是非常强的。”
成就感也是罗伟文主任重复最多的一个词。在从业的22年以来，罗伟文曾无数次将病人从死亡线上拉了回来。2008年，一位中年男人被急诊科接到医院门口时，心跳呼吸停止，在心内科做心肺复苏，并到介入科放支架，心跳还是反复停止，最后被送入ICU。罗主任和其他7个医生对轮流对病人进行持续的心肺复苏和除颤，经过6个多小时的抢救，病人终于清醒过来。
“他当时胸两侧因为反复除颤就好像烧伤了一样，我们当时至少进行了60次除颤。”多年后，罗伟文与当时的病人坐在一起聊天，问他当时是否感觉到痛苦，那个病人说，一点痛苦都没有，感觉身体飘飘然。“他说是我们把他拉回了世间。我们做ICU的只要把病人抢救回来，我们就有成就感，再忙再累都无所谓。”
普通专科医生可以专注局部系统，而ICU医生的要求更高一些，需要对人体各个系统都有所了解，所面临的挑战更大，张彦峰说，有时候他觉得自己把医生当做非常精细的艺术在操作。“ICU医生比普通科的医生观察会更细致一些。通常普通病房有个病人很重，生命体征不平稳，转到ICU来，经过ICU观察，我们往往能够发现不为人知、很容易被忽略的细节，但这些细节就是决定病人疾病转安的关键。”曾经有个病人，没有很明显的症状，仅仅表现为呼吸急促、血压偏低，送到ICU后，ICU的医生观察到病人腹部比以前偏大，经过检查，发现病人腹内器官穿孔了。
强度更高 压力更大
只要是病情比较重的病人，无论是否有传染性，是否有危险性，ICU医生都必须冲在最前面。梅州市人民医院的重症监护科也曾收过重症禽流感病人，但是作为医生，在做好防护措施后，就必须履行自己的职责。“每当这个时候，医务人员之间也会带来一种感动。医生也是冒着生命危险，在救他人的命。”张彦峰说。
虽然有着明晰的上下班时间，但对于ICU医生来说，提早上班和加班是正常事。白班时间是早上8点到11点30分，下午2点到5点30分，夜班是上午班下班后，下午5点多上班一直到第二天早上查完房完成交接工作。但因为ICU病人病情都很重，医生们每天都要监控病人病情的走向，无论是政策值班、轮休或者节假日早上7点多都必须来到科室，查房，看看自己的病人，开医嘱、做处理，一般一个上午就过去了。遇上紧急事件，还需医务人员一起加班处理。“在ICU工作了5年，感觉工作时间长，强度比较大，特别是值夜班的时候，比较繁忙，很多意想不到的危急情况。”丘文凤说，从内科系统转入ICU，她明显发现，ICU的医生要比普通科医生工作强度和精神压力更大。
因为更多的时间放在工作上，放在家庭的心思就相对少一些，丘文凤对此觉得很愧疚。从孩子出生到如今上小学，丘文凤都是把孩子交给老人带养，自己没有怎么带过。“家庭方面比较难兼顾，有时候家里人也会不理解，遇上家里小孩生病或者老人需要照顾，也没有办法离开工作岗位。”有一次，全家人说要去旅游，但是丘文凤实在抽不出那么长的时间一起去，家里人觉得很扫兴，质问丘文凤怎么那么热爱工作，丘文凤内心愧疚，但也很难应答。“像ICU风险很高，病人那么重，你要很认真，很严密观察病情，如果是人手少了一半或者是没有经验比较丰富的医生，那么这个病人他的病情可能就很容易急转直下，刚进来一到三天，就需要病情很严密观察，需要有经验医生把控病情，所以我们不能长时间离开，有时很连年三十，或者祭祖的家庭活动也很少能够参加。”
累的时候，三五医生坐在一起也会讨论，为什么这么忙，为什么没有时间休假，但是一投入工作中，抱怨或者疲累都被丢在一边。“成功抢救病人确实很有成就感，在ICU比其他科室医生更能体会。”丘文凤说。
直接面对生死 永远不言放弃
近期，某大学附属医院口腔科医生因为医患纠纷被病人家属殴打致身亡的事情很快在梅州市人民医院传开了，引起医护人员的热烈讨论。
国内医患纠纷事件不断发生，有人笑称医生也成了高危职业，在直接面对生死的ICU，医患关系成为需要重点关注的问题。梅州市人民医院ICU科室也经常遇到病人家属不理解的时候。“有些病人家属不理解，我们在ICU花了那么多钱，为什么还是没有抢救回来。虽然我是医生，但我也有父母、爱人，有子女。我们医生的目标是跟病人家属目标高度一致的，都希望把病人抢救回来。但有些病情并不是全力以赴就能抢救过来，如果说所有都能抢救过来那是骗人的。”罗伟文主任说，重症一科每年平均收治2000多个病人，抢救的成功率超过85%。但是病人若未抢救回来，家属的情绪容易激动。他们也希望家属明白，并不是所有病人在ICU里都能抢救过来。“那15%没有抢救成功的病人还包括小部分本来可以抢救过来，但是家属不愿意继续在ICU治疗，要带回当地医院或者回家的。有些病情如果碰到困难，我们会邀请科室、医院、省、国家的有关专家一起讨论，集所有医疗资源共同抢救。”在ICU里更能看尽人情冷暖，面对生与死的抉择，一念之差便可能影响一个人生命的变化。张彦峰见过积极抢救病人的家属，也见过因为各种问题而放弃病人的家属。“有些是经济上非常困难，没有办法承受医疗费用。有些是因为觉得病情太严重，没有办法治好。家属决定放弃，但实际上我们并不愿意放弃。但也有些家属无论多苦难都坚持要把病人治好，让人很感动。”
上个月，一个20多岁在梅州打工的贵州小伙子因为违反交通规则遭遇意外导致高位截瘫，呼吸没有力气，长时间依靠呼吸机，在做了手术之后一直脱不了呼吸机，而且有很严重的肺部感染。但家里经济非常困难，父母一分钱一分钱凑，一直在坚持，医院也尽全力把能省去的费用尽量省了。经过处理，小伙子的病情慢慢好转，成功脱离呼吸机，经过一段时间的治疗转移到普通病房了。“家人坚持，我们医生也在坚持。如果当时家属说我压力大，我要放弃了，那这条生命可能就没了。”
