1月18日晚上22点，上海市第六人民医院儿科急诊室，80后医生虞进波上班了。与其他儿科类医院夜里人满为患、八九个医生同时坐诊叫号的阵仗不同，六院儿科的夜急诊“冷清”多了。整个二层的儿科楼面，只有三位工作人员：一位值班医生，一位搭班护士和一名收费员。虞进波一人坐诊，诊室门口稀稀拉拉站着几个家长，基本也是随到随看。
入职八年，他没有回老家过过一个年
流感高峰刚刚过去，随着学校放假，病人数量明显下降。这几天，虞进波也稍稍能“缓”口气了。“前两周，病人非常多，排队等候时间也要四到六个小时，多的时候一晚上要看一百多个病人。现在，一晚上看四五十个病人。”虞进波说。
“医生，我要开点雾化药，长条形的开五支，圆形的开十支。”十点的夜急诊刚开始，虞进波迎来了首位“急诊病人”———一位50岁左右的中年妇女独自前来，诉求明确，只开药，不看病。短短十五分钟后，诊室又来了一位六十岁左右的男人，裹着一身寒气进屋。
“没带孩子？”
“嗯，医生，我家孙子一个月前刚生过肺炎，今天又稍许有一点咳嗽，我们都很担心，要么开点小儿豉翘清热颗粒和雾化药？”
等配药的家属走后，虞进波忍不住向记者吐槽，“什么时候不好配药，偏偏要等到这深更半夜？其实，从我的值班体验来看，来看夜急诊的小病人中，有80%都不在儿科急诊的就诊范围内。”在六院儿科预检处的墙上，挂着一块透明玻璃底绿字的牌子，上面罗列着14种“儿科急诊就诊范畴”，包括心跳呼吸骤停、严重呼吸困难或呼吸窘迫，以及各种原因引起的惊厥或昏迷等。
但，这块牌子也就是挂着看看的，要严格按照这样的急诊指征来操作，对中国的儿科医院来说，真的太难了。虞进波说得坦率：“人家拖家带口的半夜跑来了，你能不给看？那不得跟你吵翻了。”
吐槽归吐槽，面对着这些发烧、咳嗽、拉肚子、呕吐的小病人，虞进波还是不厌其烦地一遍遍重复这样的话：“家里的退烧药、咳嗽药还有吗？”“好好休息，多喝点水，发烧是会反复的，不断量体温观察，38.5℃以上可以吃美林。”“回家后不要吃东西了，早上起来吃得清淡点，喝点粥。”……
从晚上十点一直工作到次日早上八点，虞进波看了43个病人，这样的夜班他每六天轮一次。入职八年，他没有回老家过过一个年。一旁的护士说：“我们这些‘上班狗，，春节都是要值班的。”
家长：“反正衣服都穿了，就来看看吧！”
事实上，很多来就诊的家长，也很少注意到这块“急诊范畴”牌子，他们自有一套送医标准———对家长来说，孩子是唯一的，不管毛病大小，总得让医生看看才放心。对于医生而言，急诊中碰到的病例不少都是小儿常见病，病情也总有反复和发展的过程，家长用不着过于紧张。不过，家长也是满腹委屈：他们不少是第一次碰到这样的情况，慌乱无助之际，总渴望得到最及时的治疗，哪怕是为了得到心理安慰。
晚上23点40分，一对年轻父母带着2岁的儿子来了，旁边还跟着焦急的外公。5个小时前，他们一家人刚刚来过医院。
“这一晚上已经塞过两支退热栓了，十点刚塞的，本来都退下来了，现在体温又飙升到39.5℃，这烧怎么退不下来啊？”家长焦急地询问。
看过白天的验血报告单，虞进波说：“验血没什么问题啊，发烧是容易反复的，这急也急不了啊！”
外公又补充问了好几个问题：“用退热栓的间隔时间是多少？”“万一还没到时间，体温又腾腾地上去了，该不该给药？”……得到医生的用药指导后，一家人才离开了。为何一晚上跑了两次医院？这位妈妈告诉我，孩子第一次发这么高的烧，大人实在不放心，就又来了。
不放心的，还有第一次呕吐的小男孩的家长。凌晨1点55分，一对夫妻带着3岁的小男孩走进诊室，小家伙看起来精神不错，他伸出小手在就诊台上铺的白被单上摸来摸去，还时不时地冲记者笑笑。“周六开始咳嗽，半夜12点咳嗽吐了一次，没吐什么，也就吐了一点水。”妈妈也意识到，孩子的病情确实不严重，但考虑到是第一次呕吐，还是决定来看看。在一旁的爸爸则绘声绘色地描述到，儿子半夜起来哭着喊着要来看医生，“我们想，反正衣服都穿了嘛，就来看看吧！早知道他现在这样神气活现，我就不来了。”———这一“神补刀”让凌晨急诊室的气氛一下子活跃了不少。
作为两个孩子的爸爸，虞进波说自己很能理解家长的心情，但如果诸如此类的常规病、家长的反复就诊长期占用儿科急诊资源，确实不太合理。
“他们不相信我，我也没办法”
家长看病时心急火燎，可一旦医生开处方时，各种怀疑又纷至沓来。“我坚决不挂水，有什么责任我承担，我签字！”“我要开某某药，你给我开点。”“我们吃头孢没有用，你还是开阿奇霉素吧！”……
在急诊室，一些家长俨然变成了医生，诊断开药都由他们说了算。虞进波说，什么样的家长都有，自己早已见怪不怪了。被气急了，他也会忍不住私下抱怨几句。
深夜12点30分，120救护车送了一个九个月大的女宝宝，肥嘟嘟小脸像个红苹果，睁着大眼睛四处张望，后面跟着一对慌乱的安徽小夫妻。“间歇性抽搐长达半个小时，手和脚都变成紫色了，眼神涣散迷离。”爸爸描述着孩子的病情。“半个小时？”虞进波反复向家长确认这个数字，量体温，打止惊针，一系列例行检查后，他还脱掉了小女孩的袜子，用压舌板刮她的脚底板，肉呼呼的小脚很快蜷缩起来。
半个小时后，爸爸送来了验血单，除了白细胞有点高外，检查基本正常。虞进波说：“由于间歇性惊厥长达半个小时，我再给你开个脑部头颅CT和脑电波检查。”爸爸有些为难，说：“听说做脑部CT有辐射，对孩子不好，可以不做吗？”虞进波解释说，做脑部CT就是查找病因，排除颅内病症的。这位年轻的爸爸望了望抱着孩子的妻子，犹豫再三，终于松口，“那做就做吧！”
拿着处方单，夫妻俩坐在外面商量了起来。爸爸拿着处方单一项项查看，妈妈给女孩穿上衣服，两件厚厚的棉衣，再套上背带裤，里三层外三层，裹得密不透风。没多久前，虞进波刚提醒过她，孩子发烧惊厥需要散热，不要给她穿那么多。可这妈妈对记者说：“外面冷，要多穿点！”
她还告诉记者，他们不会去做脑部CT。“不是说这种CT有辐射对孩子不好吗，还对眼睛有伤害，网上都这么说的。我看孩子现在挺好的！”妈妈说。
为什么不对医生直说，拒绝这些检查？“不想跟医生发生正面冲突，等下拒绝检查又要签字啊，太麻烦。”爸爸告诉记者，等会他就会直接缴费打一针头孢。来到缴费窗口，收费员告诉他，不能单独缴一项费用，要先去找医生把两项他不愿做的脑部检查删除后才行。
令记者颇感意外的是，听说又要去找医生，夫妻俩带着孩子转身就走了。
“针也不打了？”记者急忙追上去。“不打了，实在不行，就拿着处方去买药，再去社区医院打好了。”
病人没做检查就“逃”走了，记者把这个坏消息告诉了虞进波，“他们不相信我，我也没办法。”虞进波无奈地摇摇头。
入冬以来，儿科类医院的日门急诊量一再刷新纪录，儿童医学中心突破6000人次，儿科医院突破8000人次……其中有多少是因为不信任而反复就诊、在不同儿科类医院反复“求证”的家庭？一面是儿科医疗资源的紧缺，一面是儿科医疗资源的浪费。
凌晨三点，补液室的病人都吊完水走了，灯也灭了。二楼儿科只剩下一家人，妈妈哄着2岁的女儿吃退烧药，爸爸抱住女儿捏着鼻子准备硬灌，女儿“拼死”反抗，夫妻俩始终下不了狠手，只好把药倒了。由于担心孩子再度惊厥，他们一家人呆在医院迟迟不敢离去。
