2014年3月1日初入儿科,豪情满满。 2014年3月1日初入儿科,豪情满满。孩子们都是天使,哪怕我见到的都是生着病,或者哭闹或者没精打采的孩子,依然觉得他们无比烂漫可爱。我热爱我的工作,即使每天下班累得不想说话,累得要在病人散去后坐一会儿才能回过神来脱下白大褂,可第二天,我又能满血复活,和我的小病人们开着玩笑,打着鸡血。
那时,我还喜欢观察记录我的工作,在朋友圈里吐槽,形形色色的病人,让我觉得又好笑又无奈。那时候,我也常被门口叫号阿姨吐槽,说我看病太慢啦……
我也有顶不住的时候,但我还惦记着我的急诊夜班。那些心急如焚的爸妈们,还在等着我。老公说我太拼了,我回:“为宝贝服务!” 这是玩笑,也是真心。
一个又一个夜班,陀螺一样不停地旋转。每一位患儿后面,都是一群焦灼的家长,七嘴八舌地陈述病情、争相提问……作答下来,口干舌燥。我真的觉得累了,脑子都不转了。
2015,新的一年年头,本该信心满怀,总结展望,我却流泪不止。 2015,新的一年年头,本该信心满怀,总结展望,我却流泪不止。我哭,为了我们年轻的班长劳累过度,心梗猝死;也为了自己。泪水里,有伤心,有一年来无尽的疲倦和压力的释放,也有对前景的迷茫。但我还是鼓励我的同学们,我们要理解家长的心情,我们要看到改善的希望,我们要一起加油,要坚持……
可是,儿科医生的生存环境似乎并不见改善,反而越来越恶劣了。家长们都太宝贝自己的宝贝,对医生既不完全信任,又要求立刻治愈,立竿见影……若有不满,修养好些的抬高声调,修养差的直接开骂甚至拳脚相加……我们科室门口都配备了保安,以防万一。呵呵,只有苦笑。
看病累,得到的尊重少,收入低……我们图什么?离开的人越来越多,我那些优秀的同事,那些曾经踌躇满志的同学,纷纷转行。我自己呢?我也不知道。
我依然还会在朋友圈里吐槽,因为那似乎已经是我一天下来,唯一可以小小发泄的地方。但我连吐槽,都已经只有寥寥数语。没有多说话的力气,更没有多说话的心情。越来越麻木。
心情似乎已被锤炼得风雨不侵,虽然偶尔也有阳光洒入心底—— 心情似乎已被锤炼得风雨不侵,虽然偶尔也有阳光洒入心底——那天门诊听到诊室门口一年轻妈妈说,什么医生,看病那么慢,让等那么久!我习以为常地轻轻苦笑了一下,却意外听到另一位妈妈打抱不平,“那你为啥不早点来挂号”,心底一暖——其实我们要的并不多,只是一点点理解,一点点将心比心的体谅,而已。
人们常说,“男儿有泪不轻弹”,但干我们这行的“男儿”也有撑不住的时候。前几天看我们班男生发朋友圈——今天急诊当班,被患儿家长吼了一句“你没吃饭管我屁事!”好,开始没什么,后来写着写着病史,有水滴到本子上,我才知道是自己在流泪。小时候我极少流泪,也许只是想家了,也许确实只有外婆和妈妈在乎我是否吃过饭没。谢谢主任的关心! 此贴不回复,也别问我为什么,这几天谢绝一切电话,我想静会。
我们越来越专业,看病越来越利落,谈论病情口气越来越冷静。面对汹涌而至的患儿,焦虑催促的家长,我们被迫启动“机器人模式”,快速、机械。
同时我们又如履薄冰——因为多数患儿起病急,病情变化快,我们稍有疏忽,就容易出事——我们在快速与细致中,小心翼翼地走着独木桥,求得平衡。
我们告诫自己,又互相劝慰——要“铁石心肠”,不要为病患所动,不能为指责生气,更别因受到的委屈而难过,只有这样,才能保护自己。但终究,人心还是肉长。
前几日,我狠狠地流泪了。 前几日,看到已辞职的儿科同事发了这样一段文字,我狠狠地流泪了。她说:“我知道,做医生不应该哭,“要有一副铁石心肠”。这是我的医生同事、前辈给我的忠告。然而,刚做医生的那段时间,我总是为我床位上的白血病患儿偷偷抹眼泪。生命才刚刚绽放的年纪,就面临着枯萎。慢慢地,随着年龄和经验的增长,我手里送走了一个个天使,也看清楚了现代医学的局限性,我似乎终于练就了“铁石心肠”,学会心平无波地面对死亡。直到有一天,一个九岁的在做透析的女孩子问我:“医生阿姨,我是不是快死了!”,这样的提问,我遇到的并不少,尽管那一刻,我的心抽搐了一下,却依然很快调整好,摆出一贯的平静,微笑回答:“不会啊,你很乖的,好好打针吃药,过段时间你一定能回家。”可就在当晚,女孩病情突然恶化,经过很平静的交代,家属决定放弃。家属签完字,我下了医嘱,请护士拔管。此时,女孩还有一丝清醒,又问了我一句“医生阿姨,管子拔掉了,我就肯定会死了,对吗?”,面对她纯净、信任的眼神,我压抑着内心如锥的疼痛说“你想回家吗?你一定很想回家,今天晚上你爸爸妈妈就来接你回家了。”那一刻,联想起几个小时前的对话,我甚至有一丝痛恨,痛恨是自己下的医嘱,送天使回天堂。我泪如雨下。
我深知,我所有的坚强都是伪装。我渴望休息,渴望病患家属的理解与尊重。当初,我选择了儿科医生这个职业,因为我喜欢看到那些稚嫩又朝气的脸庞,希望救助抚慰生病的小天使。如今,即使觉得倦怠,即使常常想逃离,我仍然热爱这份职业。
有时,听到家长指责同事,我在心底深深叹息摇头。同事自己也有孩子,如何会不知道父母的心情。有时我咽下泪水,想想爸妈,我也是爸妈的孩子,何曾受过如此的委屈——只是我们选择了这份职业,就必须选择坚强。并不是多么崇高伟大,只是面对生命健康时的那份责任感。
希望我的心,你们,能懂。