2007年，我还在上海市儿童医院的病房轮科，当时是在消化内科的病房。
那时，我患了过敏性紫癜，免疫功能出了问题，每月几乎有一半时间在发热，反复血尿正准备肾穿活检，颅内占位正待进一步检查......可是，我不敢将自己 的健康状况与家人（甚至同学朋友）说——因为，我的一位正值盛年的亲人，8年间，因“脊索瘤”辗转于各大医院和知名教授，经历了多次神经外科手术和放疗， 已让整个大家庭变得精神脆弱了，而且，与家人说又能解决什么问题呢，除了给家人们平添压力，我都不敢去想象家里的老人们是否还能承受得住，再说，医生的健 康还是得自己来管理。
在我崩溃痛哭事件发生的前几天，科里正好来过一个“发热待查”的小男生，是我们科一位老主治接诊的，而在入院后的第三天下午，患儿的双腿开始不能自己弯曲和伸直，小便也解不出来，后来我们的诊断是“格林巴利综合症”。
“格林巴利综合症”暂时不科普了，有兴趣的同学，可以找资料学习。我只想告诉大家一个严肃的事实，一些疾病的早期症状，常常可能只有发热或者类似感冒的症状，在没有更多相关症状出现的疾病早期，医生也不是神，漏诊在所难免。
当时，家属觉得是医生误诊，来了一大群人大闹病房：抢病历、拍桌子、揪着医生和护士......科室里是一群女人，好不容易等来了保安大叔，保安大叔都奈何不了他们......最后，院方出面，一边积极治疗患儿，一边安排老主治出去“学习”一个月。
经历这事件以后，老主治去“学习”，让本来就缺人手的科室又少了一根顶梁柱，白天工作量增加了，翻夜班也更频繁了，科室里面人人自危。
我们的病房是这样翻夜班的：
第一天的早晨七点半交班会议，然后开始查房，开医嘱，写病历，办出院......等处理完自己主管的病人之后，把主管病人的情况交班给白班同事。
休息几小时后……
下午四点交班会议，白班同事会把整个科室的病人情况交班给夜班同事，下午四点半开始夜班，无论是收治处理新病人还是抢救处理老病人都是夜班的活......
第二天一早，六点半先巡一遍病房，查看新到的检查报告，七点半交班会议，然后开始查房，开医嘱，写病历，办出院......等处理完自己主管的病人之后，把主管病人的情况交班给白班同事，方能离开病房——如果主管的病人病情稳定，出夜班时或许能看到正午的阳光。
那是一个周六的早晨，前一天正好是我夜班。
从老主治那儿分给我主管的一个患儿，本来晨间查房时已经与他的父母沟通好了病情和诊疗方案，他的父母也都觉得理解和认同，突然来了一屋子的亲戚，亲戚们开始挨个挨个来找我了解病情。出于“特殊时期”对家属“特别照顾”，我还是尽量停下手上的工作，给予解答。
经历患儿的大姑、二伯父、小阿姨、小舅妈、姑奶奶等一干人轮流“了解病情”之后，一个年轻的小伙子又在病房的楼道中拦住了我。
小伙子说：我要了解一下**床的情况。
我问他：请问您和患儿之间是什么关系？
小伙子答：我就是**床的家属。
我告诉他：其实，今天，你们**床的好多家属都来问过孩子的病情了，你们家人可以先沟通一下，如果还有什么疑问再集中交流吧。
小伙子怒气冲冲吼道：你态度不好，问你话不答，信不信我去告你！
我平静地告诉他：你去告我吧，患儿的病情和治疗方案，他的父母已经知晓，你们不能继续干扰我们的正常诊疗工作。
小伙子抡起一叠病历夹，砸在装病历夹的小车上，小车飞出去好远，病历夹散落一地。
我在病房的楼道上放声痛哭。
我真的不是因为觉得委屈害怕而痛哭，而是已经顾不上周围的人会怎么看待我，也不想向任何人解释发生在自己身上的无助——此时，我的亲人正躺在离我医院3公里外的华山医院，一上午被连下了三道病危通知，我的手机已经被我的家人打爆了......可是，我真的无能为力。
周围有家长围着数落这个小伙子，有些家长帮忙捡起散落的病历夹，小伙子慌忙溜走，护士长闻声赶来却不知怎么安慰我。我一边哭一边赶着手上的工作，出医嘱，写病历，办出院......
你在儿童医院的病房里向我怒吼，我的亲人正在华山医院接受抢救
赶到了华山医院，进了神外的病房，我简单地了解了抢救经过，安抚我的家人们，告诉他们，现在还不是哭的时候，医生们的每一个处理都很及时而有效，请务必相信他们......
其实，那时候，我比任何家人都更想哭，8年间，我从医学生成长为小医生，陪着我的亲人经历了一次又一次的诊疗和手术。在这期间，我们更像是彼此的陪伴，我管理他的健康，他教我做一个有尊严的人——他不是我的生身父亲，却是我人生意义上的父亲。
看着自己尊敬的人，一步一步走向终点，却真的已经无能为力；看着一个无比热爱尊严的人，身上接满了冰冷的机器，我知道，说放弃很容易，活着却很艰难。也许，他活着，是对我们所有的家人一种安慰吧。
人生有时会很艰难，却总得努力挨过去
几个月后 ，我还是失去了这位亲人。按照浙江老家的风俗，我作为他的“子女”送别了他最后一程。之后有若干年，我常常活在痛苦的记忆里，我甚至拒绝复查自己的疾 病......再后来，我终于还是因为健康和家庭的原因离开了儿童医院，换到相对轻松的社区医院工作......不过，现在，我已经在努力管理自己的健康 了。
