今年23岁的米尔顿?怀特（Milton Wright）是一名橄榄球运动员，同时也是一名模特。三年前，他从拍摄场地回家的路上不幸摔了个大跟头，并伤到了他的肋骨。他本以为摔跤只会造成些疼痛和淤青，但没想到当他醒来时，身体几乎无法移动。

米尔顿随后住进了西雅图儿童医院急诊室，在那里医生告诉他患有严重的贫血。随后，医生查看了他的就医记录，并建议他进行腰椎穿刺或者脊椎抽液检查。

米尔顿知道，脊椎抽液是一个不好的预兆。他曾经患过两次白血病，并幸运的活下来，他对这些检查非常熟悉。当急性淋巴细胞白血病（ALL）为阳性的检查结果出来时，他并没有特别惊讶。他8岁那年第一次被诊断为白血病，后来好了，不过在14岁那年再次复发。现在是第三次。

“我真的觉得我是癌细胞做的，”米尔顿说道。不过，这次病情比以往更糟，他体内的癌细胞已经对化疗产生了耐药性。虽然骨髓移植可以治愈白血病，但他需要先通过化疗稳定病情。米尔顿不禁想起了他死于癌症的朋友，忍不住抽泣起来：“我希望我还能活6个月。”

不 过他的医生——肿瘤学家Rebecca Gardner博士对此有一些完全不同的想法。她建议米尔顿加入到一项新的免疫疗法临床试验中去，这种新方法被称为CAR-T细胞疗法。这种方法从病人的 血液中提取免疫T细胞，在实验室中通过基因工程改造，使其能够识别癌细胞，然后重新输回病人体内。随后，这些炼成“火眼金睛”的T细胞就会杀死体内的癌细 胞。

在他之前，西雅图儿童医院已经用这种方法成功治疗了一位23岁的女子。米尔顿是第二个。

新的疗法，新的希望

T细胞疗法的实际体验是怎样的呢？用米尔顿的话形容，“就像是八分钟的生理盐水滴注，过程特别乏味。我需要在诊所待上10-12小时，只是为了确保我对治疗没有异常反应且状态良好。”

刚开始，米尔顿的身体没有出现明显异常反应，但这并不代表免疫疗法没有副作用。一周后，米尔顿的病情突然恶化。他全身发烧，并且血压急剧下降，被护士送进了重症监护病房。

“我不会试图从科学的角度去解释这个疗法是如何治病的。但我把它理解为一场战斗，是免疫T细胞和癌细胞的战斗。” 米尔顿一直在坚持着。

三天后，他的高烧退了。他离开了重症监护病房，搬入了普通病房。几周后，医生检查了他的骨髓，看看T细胞是否战胜了癌症细胞。

他们在得分牌上写下：0！

骨髓里的癌细胞数：0！这意味着他的白血病已经完全缓解！

几个月后，米尔顿决定做骨髓移植手术。他的骨髓将被清除，然后替换为由匹配供体提供的骨髓，这样可以永久的避免白血病再度复发。

重新站起来，开始新生活

“当然，作为一个人，我们都有情感，有时会生气，有时会悲伤。但我想说的是，我们需要控制自己的情绪，不要让沮丧或消沉左右你。”

从疾病中康复的米尔顿又回到了健身房。

米 尔顿原来的目标是上大学、打橄榄球，然后去当兵。他甚至已经开始填写加入海军的申请材料，但突如其来的疾病打乱了一切，并让他失去了这个机会。幸运的是， 一个星探在商场中发现了他，并给他了一个成为专业模特的机会。如今，弥尔顿已是一位专业的模特，并拍摄了阿迪达斯、Zumiez和Nordstrom的广 告。