看到儿科医生被持刀追逐的新闻，不禁想到2年前。

我是一个ICU医生。在统计数据上，并不属于高危科室，但是试试并非如此。

重症医学科的职责是救治危重患者，当一个重大的医疗纠纷涉及性命的时候，不管开端是在哪个专科，抢救必然会集中在ICU。重大医疗纠纷的浓聚效应，是属于ICU医生的高风险。

这种特殊的抢救时刻，所有病情告知，都需要对着敌意情绪，每一句话都可能会被再三挑剔。尽心尽力地医治，也不会有善意的认同。

病人治愈，或者死亡后，后续的调节或者诉讼会持续很久，有时候，一桩大麻烦过去，还要提交材料进行鉴定，上庭。ICU作为治疗的相关科室，经常需要奉陪到底。

这样的状况，近年此起彼伏，终年不息。这种难言的心累，让很多ICU医生疲惫不堪，缺乏职业的成就感。很多人因此而策划离开重症医学专业。

说说那次抢救。

那天上午，送进来一个手术后感染性休克的病人。

“25岁，肝脏手术后半个月，感染性休克。”我所知道的信息总共就那一点点。因为跟随病人一起涌进来的，是好几个情绪亢奋的家属。

混乱中不可能有正常的交接班。我所看到的，是一个休克状态，濒死的抽气样呼吸的年轻人。我的判断是：他需要立刻气管插管，立刻深静脉置管维持血压。如果不马上动手，他会在短时间内死亡。

吵闹很快升级，家属拉着床，不愿意离开ICU到外面去等待。在场的医生护士拦不住也劝不住。

在我观察生命体征的那一会儿，40多岁的女子已经和护士吵了起来，就在距离我2米开外的地方。推搡和吵闹。自然会干扰到我的工作。

医院的保安在走廊里竭力维持秩序，我们科另外一个正在谈话的ICU医生被家属围着，正在艰难万分地一边了解病情，一边解释现状。

插管吗？护士为难地问我，加压面罩扣上去维持氧合，气管插管箱已经准备好。

我戴上口罩和手套，环视四周：那个混乱的场面，已经不可能清场。两个男子在2米开外瞪着我们的操作。其中一个的上衣口袋里很明显地露出刀柄。他的恶意有点夸张，有点威胁，但是那是一把真刀无疑。

因为他们两个都没有吵闹，所以保安的注意不在他们身上，几个保安正在注意围着谈话医生大声吵闹的中年女子。那边已经乱成一锅粥。

病房里相邻不远的另一个床位正在心肺复苏抢救，病房的忙碌程度，让工作状态的每个人只能注意自己手里的活，无法分心旁顾。所以我们没有援兵。

我这边的病情已经不容许我等待了，我，两个帮手的护士，开始动手气管插管。我瞄了一眼2米开外带着刀的男子，一边动手准备气管插管的物品，一边对着他们说：要插管了，请到外面去，他不能再等了。

两个人并不理会，也不走开。抱着手站着，直直地瞪着我们。

气管插管的场景真的不适合家属在场，因为操作本身带来的不适感受会让亲属很难过，作为一个成熟的ICU医生，我深深明白这一点。

同时，危重病人的气管插管有难度，并不是每一例都可以一帆风顺。如果不顺利，在场的家属的焦虑，和操作医生的急迫会交织在一起，让状态更加混乱。

何况那是敌意很明显的一个壮汉，带着刀。病人不知道是不是他的儿子。他站在离我几步远的地方。如果他朝我冲过来，我大约只有手里的喉镜可以抵挡一下。如果我操作不顺利，他会不会冲过来袭击我呢？

不过，我已经没有选择的时间，病人的缺氧状态已经马上要死亡。

在吵闹的嘈杂声，带刀的瞪视下气管插管真是需要点定力的。

还好气管插管很顺利。

接着深静脉穿刺，接着穿血透管，接着上CRRT。治疗一项接着一项。

穿刺准备的时候，我冲他们喊：无菌操作，让到外面去等。两个壮汉并没有发作，拦开了一同进来的几个家属，退到外面去了。

我想：他其实很明白我在做什么。也很明白干扰我是什么后果。可能他也没有意识到，张皇失措，或者麻木冰冷地瞪着抢救现场，是一种威胁。

那天晚上回家的时候，我撞车了，脑子非常麻木，高度紧张后的疲劳。

天已经乌黑，这个年轻的病人在上了呼吸机，上了CRRT，输了血之后，略微缓解，血压已经暂时维持住了。

花整个白天来做这些治疗，然后是冗长的麻烦无比的病情交流和医院组织的病情讨论，接着是等候一位教授的会诊。中间不间断地穿插着急会诊，收术后病人。

车库停车的时候，脚踩不住刹车，车头灯撞毁。我把头靠在方向盘上好半天不想抬起来。

就是这么荒唐，他拿着刀站在我旁边，但是我还是要气管插管；家属对着我跳脚，咒骂，我还是要加班。

关键是，我非常非常希望他能活下去。

如果我插管不顺利，给人捅了。一句话新闻后面会跟着很多很多对医疗现状的发泄和咒骂。

如果我工作中倒下，“英年早逝”的新闻后面最多就是同行点的蜡烛和双手合十。

如果我下班途中脚踩不住刹车而车祸，谁也不知道我是在高强度工作后阵亡的，属于交通事故。

不需要会算命，我也知道会是这样的后果，那么那一刻，我拿着喉镜，在做什么？

不能为自己建功立业，不能够为病人安心诊治，还要面对污言诽谤和无妄之灾。

本该用在治疗上的精力，被挥霍在了漫无止境的医疗文书和各种解释上，还可能在唾液横飞和面目狰狞的对答中变成了一地的热血。

是什么，让这个职业变成这样难以理喻？

无语，半生的骄傲和成就，想说放弃不容易。但是身体状态不会说假话，不断飙高的血压，频频发作的眩晕症，此起彼伏的口腔溃疡。真的是累。

一位朋友的女儿高中毕业，18岁的姑娘一心一意要考医学院校，父母心里不愿意女儿吃苦。让姑娘和我这个医生好好交流一下，以免一时冲动，将来起了后悔之意。

我没有劝那个姑娘，18岁的执意很难用言语去扭转，我带她到急诊科，在抢救室一边的长椅上坐下来，让她坐一个晚上，看看医生的工作状态。自己想一想。

那个晚上，是急诊科最普通的一个夜晚，在医生看来，连值得记述的内容都没有，日复一日的嘈杂和忙碌中最最普通的一日，平淡如水。

但是坐在候诊区的姑娘从此打消的学医的念头，再也没有向父母提起过。