时间要回溯到上个世纪的五十年代，法国的某家医院的妇科大夫冲着我们摆摆手：“你要知道，三分之二堕胎的女人是已婚女人，你可以近似地认为，在法国，生育与堕胎几乎一样多。”

是的，在那个年代，女性的生育选择权几乎可以忽略不计。人们虽然已经掌握了部分的避孕手段，但实际上，避孕成功的概率依旧很低。Soranus，一位2世纪希腊医生，建议希腊妇女同房后反复跳跃七次以避孕。欧洲的妇女则采用“更可靠的方法”，医生鼓励她们半夜里来回推四次磨。过去，屏障避孕是最有效的避孕方式，目的是阻止精子与卵子“碰面”。我们今天来讲的就是——将女权运动推向新的高潮的标志事件，首款口服避孕药Envoid的产生。

提起口服避孕药的产生，就必须要说起美国计划生育联盟创始人，玛格丽特·桑格。1951年，在一次晚宴上，桑格结识了哈佛大学的生物学家格里高利·平克斯。在她的支持下，平克斯和来自中国的研究生张明觉开始研发避孕药，后来约翰·罗克也加入了实验室。他们尝试将一种雌激素和一种孕激素搭配起来，模拟受孕的状态，使卵巢停止排卵。他们研制的口服避孕药中，每片含有9.85mg的异炔诺酮和0.15mg炔雌醇，而后者今天仍然是许多主流避孕药中的成分之一。

五年后，药物进入临床试验阶段，主持试验的艾迪瑞斯·赖斯·沃雷报告说，药物有效率达到100%，但有部分被试出现了头晕、恶心、呕吐等不良反应。尽管如此，希尔公司仍然向FDA提出了上市申请，并得到审批。1960年5月9日，FDA批准首款口服避孕药Envoid。

人们往往将口服避孕药与“开放的前卫女性”联系在一起，但是实际上，受益最多的是数量庞大的劳工阶级女性。抚养孩子对贫困家庭来说是一个沉重的经济负担，许多儿童因为父母无意或有意的疏忽而死亡。而在20世纪初，大多数国家的法律禁止堕胎，堕胎手术只能在不正规的医疗机构进行，还有许多女性尝试通过各种偏方堕胎，这又增加了额外的健康风险。

虽然由于它引发的道德争论和严重的不良反应，三位主要发明者并没有获得应有的荣誉。但经过科学家不断研发出更加安全更加高效的新型避孕药之后，他们的不良反应大大减少，甚至有些还具有调控激素分泌的功效，治疗痤疮、多囊卵巢综合症等疾病，即使没有避孕需求的人群也可以在医生的指导下服用。

避孕药的出现不仅保障了女性的生殖健康，还减少了她们在生育上的投入，从而更好地参与经济活动。1967年4月，避孕药登上《时代》封面；1993年，《经济学人》将避孕药评为世界七大奇迹之一。